Lo hice todo: ¿cómo empezar a decir adiós?
En agosto 2023 llegué por primera vez a Estados Unidos. Desde ese momento he trabajado como International Spanish TA en Bucknell. Volveré a Chile el 29 de mayo y después llegaré a Ann Arbor el 18 de agosto. Allá seré estudiante graduado de la Universidad de Michigan. Perfecto, sí. Pero en noviembre del año pasado, cuando empecé a organizar lo que vendrá después, una pregunta me atrapó: ¿cómo empezar a decir adiós?
Llegué con cinco libros y ahora tengo cincuenta y tres. Bajé diez kilogramos de peso y aprendí inglés. Esquincé mi tobillo, golpeé mi coxis, tuve un orzuelo, COVID, y un breve período de depresión. Cuidé a perros. Visité Street of Shops. Lloré veintiocho horas. Vomité en tres madrugadas, me reí fuerte setenta y cuatro veces. Compartí incontables cafés en Culture Coffee. Fui a Super sábado y vi nevar. Me corté el pelo doce veces…
Visité Nueva York, Washington DC, Harrisburg, Milton, Lancaster, Selinsgrove, Sunbury, State College, Minneapolis y Ann Arbor. Conocí a personas de América Latina, Estados Unidos, Europa, África y Asia. Hice dos TED Talks. Escribí para este periódico. Volví a sentir curiosidad por las personas, las ideas y los lugares. Volví a sentir. Postulé y fui seleccionado para estudios doctorales en la Universidad de Michigan. Volví a sentir curiosidad en mí…
¿Cómo empezar a decir adiós?
Me gusta decir que llegué a este país con el corazón roto. Esto significa varias cosas: que tengo corazón, que tengo sentimientos y que tenía algo que reparar. Vine con una tarea. También tengo una fantasía: en mi último día en Bucknell, quiero tomar una foto del Quad lleno de flores, subirla a Instagram y poner de fondo la canción “I lived” de One Republic. No sé si lo hice todo, pero sí sé que hice todo lo que quise hacer. Tarea cumplida.
En dos años entendí que la cultura es una negociación – con los otros, contigo mismo – y que los recuerdos están hechos de palabras. Aprendí que el mejor modo de sentirte conectado a tu país es estando fuera de él. Descubrí que la casa está afuera, la puedes tocar, pero que el hogar está dentro, lo puedes sentir. Solo a veces coinciden. Entendí que mi mente no puede tener todas las respuestas, que también hay conocimiento en el olor del pasto recién cortado, en el roce de mi piel contra mi camisa, en el sabor de un pan con queso crema y mermelada.
¿Cómo empezar a decir adiós?
Ahora pienso que quizá no necesito decir adiós. No necesito decir adiós a quien se queda conmigo. Sigamos. Se quedan conmigo las conversaciones sobre humildad y confianza, el sabor del café con chocolate y el de los bocadillos, las canciones de Mercedes Sosa y las velas que traen paz, pero también las carreras y los ladridos. Se quedan conmigo las lluvias de verano y el vino. Se quedan conmigo algunas palabras: ‘párajo’, intrépido, cursi, curiosidad, debilitando, narrador y proceso. Se quedan conmigo las canciones, el color de las luces, el calor, las lágrimas, sabores, risas, olores, dolores, quizá, no, tal vez, a lo mejor, sí, siempre sí.
I Did It All: How Do You Begin to Say Goodbye?
In August 2023, I arrived in the United States for the first time. Since then, I have worked as an International Spanish TA at Bucknell. I will return to Chile on May 29, and then I’ll arrive in Ann Arbor on August 18. There, I will be a graduate student at the University of Michigan. Perfect, right? But in November of last year, when I started organizing what comes next, one question caught me: How do you begin to say goodbye?
I arrived with five books, and now I have 53. I lost 10 kilograms and learned English. I twisted my ankle, hit my tailbone, had a stye, got COVID and went through a brief period of depression. I took care of dogs. I visited Street of Shops. I cried for 28 hours. I vomited on three early mornings and laughed out loud 74 times. I shared countless coffees at Culture Coffee. I went to Super Saturday and saw snow. I got my hair cut 12 times…
I visited New York, D.C., Harrisburg, Milton, Lancaster, Selinsgrove, Sunbury, State College, Minneapolis and Ann Arbor. I met people from Latin America, the United States, Europe, Africa and Asia. I delivered two TED Talks. I wrote for this newspaper. I became curious again — about people, ideas and places. I began to feel again. I applied and was accepted to a PhD program at the University of Michigan. I became curious about myself again…
How do you begin to say goodbye?
I like to say that I came to this country with a broken heart. That means many things: that I have a heart, that I have feelings and that I had something to heal. I came here with a mission. I also have a little fantasy: on my last day at Bucknell, I want to take a photo of the Quad, post it on Instagram and play the song “I Lived” by OneRepublic. I don’t know if I did it all, but I do know I did everything I wanted to do. Mission accomplished.
In two years, I’ve come to understand that culture is a negotiation — with others, with yourself — and that memories are made of words. I’ve learned that the best way to feel connected to your country is to be far from it. I discovered that a house is outside — you can touch it — but that a home is within — you can feel it. Sometimes, they overlap. I realized my mind doesn’t have all the answers, that knowledge also lives in the smell of freshly cut grass, in the feel of my shirt brushing my skin, in the taste of bread with cream cheese and jam.
How do you begin to say goodbye?
Now I think maybe I don’t need to say goodbye. I don’t need to say goodbye to those who stay with me. Let’s keep going. I’m taking with me the conversations about humility and trust, the taste of chocolate coffee and snacks, the songs of Mercedes Sosa and the candles that bring peace, but also the rush and the barking. I’m taking with me the summer rains and the wine. I’m taking with me a few words: párajo, intrépido, cursi, curiosidad, debilitamiento, narrador and proceso. I’m taking with me the songs, the color of the lights, the warmth, the tears, flavors, laughter, scents, pain, maybe, no, perhaps, possibly, yes, always yes.